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Lasciami spiegare

In questo racconto ci  sono quattro personaggi principali.  Due di
questi personaggi, Romano Zoppi Pellegrini e Teresa Motta (e tutti
i personaggi che ruotano intorno a loro), sono miei. Samuel Stern e
padre Duncan O’Connor (e anche quelli che a loro fanno riferimen-
to) sono invece di BUGS Comics e li ho usati qui grazie al permesso
gentilmente accordatomi dall’editore.

Questa situazione è nata in modo casuale.

Fin da quando frequentavo la Scuola Superiore di Counseling  Eric
Berne di Milano avevo in testa di scrivere racconti con protagonista
un counselor.

I racconti erano piccoli gialli,  poiché a fronte dell’attività propria
del counselor il protagonista si ritrovava a risolvere piccoli misteri
investigativi portati dai clienti.

Ma questi racconti non sono mai circolati, se non tra un ristrettissi-
mo numero di amici.  Li ho scritti per diletto e senza pretese,  non
pensando mai che avrebbero potuto avere una diffusione più am-
pia.

Alla fine del 2019 è uscito in edicola un nuovo fumetto horror, Sa-
muel Stern. L’ho acquistato con enorme titubanza e scetticismo, ma
ho scoperto che non era quell’enorme schifezza che temevo fosse.
Anzi… Poiché il secondo numero ha confermato l’impressione posi-
tiva, ho deciso di farne la recensione sul mio blog1.

Dopo quattro mesi, l’Ufficio Stampa di BUGS Comics mi manda in
anteprima il numero 6, con preghiera di recensione. Io non riesco a
resistere e così parlo nuovamente di Samuel Stern sul mio blog2.

1 La trovi qui: https://www.claudioromeo.it/4d

2 Vedi https://www.claudioromeo.it/ya
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Da allora, ogni mese mi arriva in anteprima il nuovo numero di Sa-
muel Stern e io ne parlo sul mio blog. E, inevitabilmente, mi affezio-
no al personaggio: ne conosco meglio sia la storia sia il progetto
editoriale, anche perché ho avuto modo di entrare in contatto con i
due autori principali e di intervistarli3.

Preparando il video celebrativo per il compleanno editoriale della
testata, mi è venuta l’idea di scrivere un racconto apocrifo di Sa-
muel Stern. Ne ho parlato con Massimiliano Filadoro e con Gian-
marco Fumasoli  (i  due autori  principali,  appunto) e il  responso è
stato: “OK, provaci. Ma, prima di diffonderlo, faccelo leggere”. Ov-
viamente si devono tutelare contro la possibilità che io usi il loro
prodotto in modo improprio.

Se perciò stai leggendo queste righe, vuol dire che la storia è pia-
ciuta e che BUGS Comics non ha trovato motivi  per fermarne la
diffusione. Sono dei pazzi!

Tuttavia, in corso d’opera mi sono trovato alle prese con una diffi-
coltà che non riuscivo a superare. Samuel Stern, per quanto lo ap-
prezzassi, non è un mio personaggio. Non so come farlo muovere,
non so come farlo parlare, non so che cosa gli piace e che cosa no.

Insomma, la narrazione non era fluida.

La soluzione mi è apparsa all’improvviso. Ho tirato fuori dalla nafta-
lina il mio counselor investigativo e l’ho fatto interagire con Samuel
Stern. Non solo i  personaggi riuscivano ad alimentarsi a vicenda,
ma la storia era (ancorché assurda) credibile.

Perciò questo racconto è, per dirla all’americana, un team-up, cioè
un’avventura  dove i  protagonisti  sono una squadra  temporanea,
composta in questo caso dal Centro di Psicoterapia e di Counseling
e da Samuel Stern.

Mi dirai tu se la faccenda funziona davvero.

3 L’ho fatto quando ho realizzato un video per celebrare il primo compleanno di vita editoriale di Samuel Stern. Lo 
trovi qui: https://www.claudioromeo.it/k34
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Questioni di stile
Durante la scrittura, ho dovuto  prendere decisioni su alcune que-
stioni stilistiche.

Il tempo presente
Ti accorgerai che la narrazione è all’indicativo presente, non al pas-
sato remoto. In pratica, anziché “disse Samuel” uso “dice Samuel”.

È una scelta un po’ inusuale per un testo di narrativa, che però sen-
to mia e in cui mi trovo bene.

Potrei pontificare a lungo sul significato di questa scelta e sul fatto
che  oggi  tutti  noi  sembriamo  vivere  esclusivamente  nell’attimo
presente, senza radici nel passato né progetti per il futuro.

Ma ti risparmio il pistolotto.

Il discorso diretto
Il discorso diretto viene reso, dal punto di vista editoriale, in modi
diversi:

• con virgolette alte (“”)
• con virgolette basse («»)
• con trattini medi (–)

e con tutte le combinazioni possibili e immaginabili.

Io di una cosa ero certo: detesto i trattini, che non appartengono
alla tradizione classica della letteratura italiana. Perciò, niente trat-
tini nel mio racconto!

Ho deciso di usare le virgolette basse per i discorsi diretti, mentre
ho usato le virgolette alte per riportare  i pensieri di un personag-
gio.
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Quando, durante un discorso diretto, ho ritenuto opportuno anda-
re a capo nel mezzo del discorso stesso, non ho chiuso le virgolette
alla fine del capoverso, pur aprendole nuovamente nel capoverso
successivo. In questo modo, indico che a parlare è sempre la stessa
persona. In pratica:

«Bla bla bla.»

«Bla bla bla.»

Parla la persona A

Parla la persona B

«Bla bla bla.

«Bla bla bla.»

Parla la persona A

Parla sempre la persona A dopo una pausa

Spero  che  questa  notazione  grafica,  che  è  abbastanza  comune,
possa aiutare a comprendere al volo chi sta parlando senza biso-
gno di incisi superflui.
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Personaggi principali
In ordine alfabetico per cognome

Personaggi fissi
(anche se non presenti in questo racconto)

Colombo,  Valentina: segretaria  del  Centro  di  Psicoterapia  e  di
Counseling.

Derryleng, Angus Alfred Rodney William: comproprietario della
libreria Derryleng insieme a Samuel Stern.

Leskovac, Daren: proprietario del Bar Ìtono di Bergamo. Di origine
serba.

Moroni, Emanuele (Lele): figlio di Riccardo e di Teresa Motta. È so-
prannominato Ailender.

Moroni,  Riccardo: laureato  in  matematica  informatica,  lavora  in
un’azienda di analisi di flussi. È sposato con Teresa Motta; Emanue-
le è il figlio della coppia.

Motta,  Teresa: psicoterapeuta,  con  Romano  Zoppi  Pellegrini ha
fondato il  Centro di Psicoterapia e di Counseling di  Gorgonzola. È
sposata con Riccardo Moroni; Emauele è il figlio della coppia.

O’Connor, Duncan: sacerdote cattolico irlandese, vive ad Edimbur-
go. Ha avuto dalla Chiesa il mandato di esorcista.

Stern, Samuel: comproprietario della libreria Derryleng di Edimbur-
go insieme ad Angus Derryleng, opera come demonologo.

Tizebte, Jihan: comproprietaria del Bar Ìtono di Bergamo. Di padre
etiope e di madre tedesca, è nata in Arabia Saudita.

Velati, Elena: infermiera, è sposata con Romano Zoppi Pellegrini;
Matteo è il figlio della coppia.
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Zoppi Pellegrini, Matteo: figlio di Romano e di Elena Velati.

Zoppi Pellegrini, Romano: couselor transazionale, con Teresa Mot-
ta ha fondato il Centro di Psicoterapia e di Counseling di Gorgonzola.
È sposato con Elena; Matteo è il figlio della coppia.

Protagonisti di questo racconto

Ravasi, Giancarlo: paziente di Teresa Motta.
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1.

Non ci capisco nulla

«Una cosa del genere è troppo strana! Non ci capisco proprio nul-
la...» dice Teresa. E con un sospiro si accascia sulla scrivania, davanti
al monitor del computer.

«In effetti, non credo che alla scuola di psicoterapia insegnino ad
affrontare manifestazioni demoniache» risponde Romano con tono
condiscendente.

«L’unica manifestazione demoniaca è ’sto cavolo di computer, che
sembra fare tutto tranne quello che voglio io! Maledizione e male-
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dizione e maledizione! Ma chi cazzo ha inventato un’app talmente
idiota?

«E, comunque, Giancarlo Ravasi avrà un sacco di problemi, ma sicu-
ramente non si tratta di demoni! O ti sei bevuto il cervello anche
tu?»

Teresa Motta e Romano Zoppi Pellegrini sono i titolari del Centro di
Psicoterapia e di Counseling di Gorgonzola, nella provincia di Milano
quasi al confine con quella di Bergamo. Psicoterapeuta lei e coun-
selor lui, hanno fondato il Centro cinque anni fa e, oltre ad accom-
pagnare persone singole e coppie, collaborano con aziende ed enti
pubblici.

Il caso di Giancarlo Ravasi è però una novità assoluta.

«È inutile che pesti sulla tastiera e cerchi di sparare con il mouse
come se fossi in un deathmatch di paintball! Non è così che costrin-
gi il computer a interpretare correttamente i tuoi comandi a cazzo.
Cerca invece di  capire che cosa stai  facendo e come funziona la
macchina.»

«Eccola qui, tutta l’utilità della tanto strombazzata Intelligenza Ar-
tificiale! A me sembra più Scemenza Cronica! Al posto di fare il sa-
putello, perché non mi dai una mano con questo  aggeggio, visto
che ragioni proprio come lui?»

«Teresa, fammi un po’ di posto e tira un bel respiro. Poi guarda lo
schermo e cerca di comprendere ciò che faccio.»

Resistendo all’impulso di spaccare il mouse sulla testa di Romano
(che,  oltretutto,  assomiglia  proprio  al  mouse,  testa  d’uovo
com’è…),  Teresa si  scosta un poco per permettere a Romano di
portare la sua poltroncina davanti al monitor e gli cede i comandi.

«Per cominciare, chiudiamo tutte le finestre che hai sconsiderata-
mente aperto. Come fai a lavorare nel casino?»
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“Ma non sei capace di  aiutare senza polemizzare?” pensa Teresa
mordendosi la lingua per non proferire parola.

«Ora torniamo alla schermata principale. Poi richiamiamo il menu
dei pazienti e cerchiamo Giancarlo Ravasi. Ed ecco qui la sua sche-
da: ora possiamo leggere tutti gli appunti che abbiamo preso.

«Visto?» conclude trionfante Romano. «Non era così difficile!»

«Grazie» risponde Teresa con lo sguardo tra l’imbronciato e l’assas-
sino. «Ora cerchiamo di capirci qualcosa.»

«Giancarlo Ravasi, di 34 anni» inizia Romano «viene indirizzato a me
tre mesi fa dall’azienda per cui lavora, perché da qualche tempo il
suo comportamento sul lavoro era diventato piuttosto instabile.

«Era sempre più sbadato e dimenticava le cose, anche quelle im-
portanti che erano sotto la sua diretta responsabilità. Ma, soprat-
tutto, stava diventando sempre più scontroso con i colleghi, fino a
vere e proprie scenate da far tremare l’ufficio.

«Questo comportamento non era nella natura di Giancarlo, che era
sempre stato una persona tranquilla e alla mano. Così, la responsa-
bile delle Risorse Umane gli ha proposto di prendere contatto con
me,  per  un  ciclo  di  incontri  sovvenzionato  al  50%  dall’azienda;
l’azienda  avrebbe anche  i  concesso  permessi  retribuiti  necessari
per gli incontri.»

«Purtroppo di aziende illuminate che si fanno carico del benessere
dei propri dipendenti ce ne sono ancora poche. Ma stano aumen-
tando.»

«Già. I direttori delle Risorse Umane si stanno rendendo conto che
dipendenti sereni e aperti alla collaborazione sono di gran lunga
più produttivi rispetto a dipendenti incazzosi e litigiosi. Così li pos-
sono sfruttare meglio.»

«Incazzosi e litigiosi come te, intendi?»
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«Ti voglio troppo bene per raccogliere la provocazione, Teresa. Ma
se continui ad interrompermi con le tue considerazioni, passeremo
la notte qui.»

«Ah, no! Tra poco passa a prendermi mio marito con mio figlio e io
non vedo l’ora di tornare a casa. Perciò, sbrighiamoci.»

«Al primo colloquio» riprende Romano «Giancarlo Ravasi si è pre-
sentato dicendo che ha problemi sul lavoro, quelli che mi aveva se-
gnalato l’azienda. Quando gli ho chiesto di parlarmi un po’ meglio
della sua vita lavorativa è stato chiaro che Giancarlo aveva investito
moltissimo, dal punto di vista emotivo, nel suo gruppo di colleghi.

«Diceva che era contento di lavorare lì, che ogni giorno non vedeva
l’ora di arrivare in ufficio e di passare la giornata con i colleghi, per-
ché con loro si trovava bene. Erano un gruppo affiatato e i rapporti
erano limpidi e cordiali. Proprio quello che era mancato nella sua
famiglia di origine, diceva.»

«Riprendiamo le parole esatte che ha usato per descrivere la sua
famiglia» dice Teresa.

«L’ha definita una famiglia normale, come tante. I genitori sono en-
trambi professionisti: Giancarlo li ha definiti sempre indaffarati ma
piuttosto chiusi verso di lui.

«Ha detto che “Non mi hanno mai fatto mancare nulla, ma nessuno
dei due mi ha mai dato l’impressione di essere davvero contento di
vedermi e di stare con me. Sembrava quasi che io fossi solo un altro
dei tanti impegni e che gli servissi solo a testimoniare davanti agli
altri che loro si erano realizzati professionalmente e socialmente”.
E lì mi si sono drizzate le antenne.

«Fin dall’inizio» continua Romano «ho avuto l’impressione che fos-
se come una partita giocata contemporaneamente su due campi:
una famiglia apparentemente normale e una profonda solitudine
interiore. In più, un luogo di lavoro che sembrava riproporre lo stes-
so schema: prometteva vicinanza e accoglienza, ma poi li negava e
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diventava conflittuale. A questo punto, mi è sembrato chiaro che
fosse ben più di un problema da counselor, così gli ho proposto un
percorso di psicoterapia. Giancarlo ha accettato, e l’ho inviato a te.»

«Giancarlo mi ha raccontato» dice Teresa prendendo il controllo del
resoconto «che la  sua vita  in  ufficio stava andando molto bene.
Non solo si trovava bene con il gruppo di colleghi, ma con uno di
essi, Marco, era nata una vera amicizia, fatta di confidenze e di par-
tite dell’Inter.

«Ma non solo: con un’altra collega, Giulia, stava nascendo un rap-
porto speciale. In pratica, si erano innamorati e parlavano già di an-
dare a vivere insieme.

«Insomma, tutto sembrava andare per il meglio, quando l’umore di
Giancarlo è cambiato e il suo comportamento si è fatto dapprima
scostante e poi platealmente aggressivo.

«Secondo l’Analisi Transazionale» prosegue Teresa dopo una picco-
la pausa «il copione di vita era chiaro: Giancarlo desidera rapporti
personali intimi e gratificanti, ma fa di tutto per sabotarli per ripro-
porre in questo modo ciò che la vita nella sua famiglia di origine gli
ha  insegnato:  lui  non  può  avere  rapporti  così,  ma  solo  rapporti
d’uso.»

«Il problema è» continua Teresa «che i conflitti violenti non faceva-
no parte dello schema. Quando Giancarlo ha iniziato a litigare pe-
santemente con i colleghi, non solo ha cominciato ad agire un co-
pione differente, ma ha introdotto elementi del tutto nuovi. Dopo
circa due mesi di incontri settimanali, ciò che mi raccontava duran-
te le sedute era profondamente diverso.»

«Ricordami bene che cosa ti ha raccontato» chiede Romano.

«Aspetta un attimo che trovo le parole esatte» dice Teresa cliccan-
do e scrollando con il mouse. «Ecco qui: “Mi muovevo come se non
fossi io a comandare il mio corpo. C’era una voce nella mia testa
che mi diceva che dovevo colpirli, che dovevo difendermi. E la voce
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non era più la mia voce, ma era un urlo rabbioso. Io mi muovevo e
gridavo, ma i  movimenti non erano miei.  Le parole non erano le
mie. Qualcun altro stava guidando la mia vita”.

«In pratica» continua Teresa «un caso lampante di  disturbo  disso-
ciativo dell’identità. Ma come se una seria patologia psichica non
bastasse, nel caso di Giancarlo Ravasi il DID (Dissociative Identity Di-
sorder,  per  dirla  all’inglese)  presenta  caratteristiche  strane.  Non
tanto per i sintomi, che sono ampiamente presenti nella letteratu-
ra medica:  in quello che è il più grave tra i  disturbi dissociativi,  i
soggetti possono ad esempio sentirsi depersonalizzati, osservando
“dal di fuori” il loro linguaggio o le loro azioni (spesso con la sensa-
zione di non avere il potere di fermarsi o controllarle), o derealizza-
ti, relazionandosi a persone care o con l’ambiente come se fossero
sconosciuti, strani, non reali. Il fatto è che questo disturbo nasce di
solito da un’esperienza traumatica grave e prolungata nella prima
infanzia, che può riguardare abusi fisici, sessuali ed emotivi, espe-
rienze di maltrattamenti e abbandono. Ciò porta il soggetto a spe-
rimentare emozioni di estremo terrore, solitudine, dolore, abban-
dono e impotenza.

«Con tutta la solitudine e la sensazione di essere stato abusato per
la realizzazione dei genitori che Giancarlo racconta di aver provato
durante la sua vita» conclude Teresa «non mi sembra proprio che il
livello di sofferenza sia stato tale da indurre il DID.»

«Magari è stato sufficiente per indurre un caso di possessione de-
moniaca» insiste Romano.

«Ma tu sei un counselor analitico-transazionale o un esorcista? O ti
stai semplicemente divertendo a farmi innervosire?»

«Vai avanti a leggere, per favore.»

«La cosa che proprio mi manda fuori è il fatto è che sia Giulia sia
Marco sono venuti spontaneamente a parlare con noi perché pre-
occupati per Giancarlo. Ed entrambi ci hanno detto che durante gli
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attacchi rabbiosi più recenti, attorno al corpo di Giancarlo si intrav-
vedeva come un’ombra, una presenza. E questo proprio non si spie-
ga con il DID…»

«Però si spiega con una possessione demoniaca.»

«Ma insomma! Che cosa stai pensando di fare? Vuoi dare un nuovo
corso alla tua professione chiamando un esorcista? Guarda che ti
denuncio ad AssoCounseling!»

«Eddai!… Sono convinto quanto te che il vero inferno è dentro di
noi ed è fatto dal nostro carico d’umanità tradito. Non ho bisogno
di scomodare i demoni. Però so anche che non conosciamo abba-
stanza i modi in cui si manifesta il disagio psichico e che la tradizio-
ne della Chiesa riguardo agli esorcismi può essere interpretata in
due  modi:  o  come una  solenne puttanata  a  scapito  dei  gonzi  o
come uno strumento,  tanto imperfetto quanto una psicoterapia,
per riequilibrare una mente sconvolta.»

«Ho  deciso:  ti  denuncio  ad  AssoCounseling.  Anzi  no:  chiamo  un
esorcista e ti prenoto un trattamento forzato!»

«Teresa, guardami. E ascoltami bene. Non ti sto proponendo di ri-
correre a pratiche magiche. Ti sto proponendo di chiedere l’appog-
gio di una persona competente che ha già trattato casi di questo
tipo e che ha aiutato uomini e donne in situazioni in cui la scienza
proponeva solo  il  ricovero coatto  in  ambiente protetto.  Almeno
sentiamo che ha da dire, no?»

Driiin!

«Ecco! È arrivato mio marito.» Teresa si alza e va ad aprire.

«Ciao,  Riccio» dice Teresa dando un bacio a Riccardo Moroni,  da
quattro anni suo marito. «Ma l’Ailender dov’è?»

Immediatamente dalla veranda salta fuori Lele, il figlio di Riccardo
e Teresa,  familiarmente chiamato Ailender  per  aver  manifestato
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chiaramente nei suoi tre anni d’età la capacità di sopravvivere sen-
za danni a qualunque trauma, caduta o ferita.

«Lele!» grida Teresa prendendolo in braccio e sbaciucchiandoselo
«Finalmente sei tornato! Sono contenta di rivederti!»

Per qualche minuto, Teresa, Riccardo e Lele si raccontano le novità.
Poi Teresa dice a Lele: «Io devo ancora finire una cosa con Romano.
Ti va di stare qui con il papà a guardare il libro del corpo umano?».

Il libro del corpo umano, per Teresa e Riccardo, è semplicemente
una scusa per individuare le zone del corpo di Lele più sensibili al
solletico e ai massaggi. Un buon modo per passare il tempo tra ge-
nitore e figlio attraverso la relazione fisica: è una goduria per en-
trambi.

«Allora, ci vuoi pensare?» chiede Romano dopo che Teresa è torna-
ta nello studio.

«Fammi avere per email i riferimenti e la documentazione di questa
specie di consulente che vuoi chiamare. La guarderò stasera e do-
mani ne parliamo.»

«Lo sapevo che in fondo sei una persona sensata, Teresa.»

«Va’ a scopare il mare, Romano.»

Dopo aver cenato e messo a letto l’Ailender, Teresa legge sul por-
tatile la documentazione inviatale da Romano. E scopre così che il
consulente sono addirittura due e che stanno ad Edimburgo.

Padre Duncan O’Connor, irlandese trapiantato in Scozia, è un sacer-
dote cattolico di circa 60 anni. Sembra che, nel corso del suo mini-
stero, si sia imbattuto (o sia stato chiamato) in casi davvero strani e
che abbia praticato alcuni esorcismi.

Samuel Stern accompagna spesso padre Duncan in qualità di demo-
nologo, qualunque cosa voglia dire. Lavora nella libreria Derryleng
di Edimburgo, di cui è socio.
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I  casi  riportati  nella documentazione fornita da Romano lasciano
Teresa a bocca aperta e le provocano un malessere persistente.

“Stai a vedere che ho sbagliato mestiere”, pensa Teresa prima di at-
taccarsi al telefono.

«Ciao, Romano. Pensaci tu. Prendi tu contatto con loro.»
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2.

Un’email dall’Italia

Quando padre Duncan O’Connor varca la soglia della libreria Derry-
leng, Angus Alfred Rodney William Derryleng, il proprietario della
libreria chiamato comunemente Angus, alza appena il sopracciglio.

«Buon giorno, Duncan. Cerchi Samuel?»

«Ciao, Angus. Perché pensi che stia cercando Samuel?»

«Perché non sono scemo, Duncan. Quante volte in passato sei en-
trato qui cercando me o uno dei libri del negozio?»

«Be’, un mucchio di volte.»
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«Zero, Duncan. Non fare il furbo: lo sai che il contratto con il tuo su-
periore ti proibisce di mentire.»

«Ma tu non ti stanchi mai di buttarla subito in politica, Angus?»

«Buoni, fratelli!» esclama Samuel affacciandosi dalla porta che dà
sul retro. «Volete del tè? Mi sembra che sia l’ora e che il momento
sia propizio per calmare gli animi. Che cosa ti porta qui, Duncan?»

«Ho ricevuto un’email che ti potrebbe interessare, Samuel» dice pa-
dre O’Connor strizzando l’occhio ad Angus Derryleng «e vorrei di-
scuterne con te.»

«Quod erat demonstrandum4» sospira Angus.

Dopo aver preso il tè con Angus Derryleng, Samuel Stern e padre
Duncan O’Connor si appartano nell’angolo della libreria dove un di-
vanetto, un paio di poltrone e un tavolino permettono un certo rac-
coglimento.

«Samuel, stamattina ho ricevuto un’email da un certo Romano Zop-
pi Pellegrini, dall’Italia. È un counselor analitico-transazionale e la-
vora con una psicoterapeuta, la dottoressa Teresa Motta. Mi hanno
presentato un caso che li lascia perplessi.

«Ho stampato la relazione che mi hanno mandato» prosegue Dun-
can porgendo a Samuel alcuni fogli. «Forse è meglio se leggi da te.»

Samuel prende i fogli, si appoggia allo schienale della poltrona e
inizia a leggere. A padre Duncan O’Connor piace il modo di leggere
di  Samuel.  Samuel  legge in  silenzio,  metodicamente,  una pagina
alla volta e una pagina dopo l’altra. “Quando Samuel legge“ pensa
padre Duncan “nell’universo esiste solo lui che legge. Anzi, l’univer-
so è Samuel che legge.”

Quando Samuel finisce di leggere, posa i fogli sul tavolino e guarda
padre Duncan fisso negli occhi.

4 In latino, come volevasi dimostrare.
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…

…

«Quando partiamo?» chiede poi Samuel.

«Se ci va bene, avrebbero prenotato un volo per Milano dopodoma-
ni.»

«Pagano loro?»

«Sì.»

«Andata e ritorno?»

«Già.»

«Anche l’albergo?»

«Niente albergo. Il Centro di Psicoterapia e di Counseling dispone
di una mansarda che viene usata come foresteria. Dormiremo lì.»

«Sei mai stato in Italia?»

«Sì e no.»

«?»

«In realtà nel 1997 sono stato per qualche ora in Vaticano, chiama-
to a colloquio da Joseph Aloisius Ratzinger, allora cardinale e pre-
fetto della Congregazione per la dottrina della fede su nomina di
papa Giovanni Paolo II.»

«Eri nei guai con l'organo della Santa Sede che si occupa di vigilare
sulla correttezza della dottrina cattolica? Non stento a crederlo!»

«Sei una malalingua! Non ero nei guai. Qualcuno aveva segnalato a
Ratzinger questo giovane prete irlandese che faceva cose strane e
lui ha voluto conoscermi.»

«Ti ha fatto la ramanzina?»

«No. Mi ha ascoltato per un’ora. Poi ha chiuso gli occhi, ha tirato un
sospiro profondissimo e mi ha dato la sua benedizione, raccoman-
dandomi di essere forte e di essere retto.»
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«Tutto qui?»

«Sì»

«Ma lui che impressione ti ha fatto?»

«Ricordo che ho provato la sensazione di trovarmi di fronte a una
persona estremamente buona, ma che ne aveva viste già troppe.
Era già stanco. Ed era anche spaventato. Perciò si difendeva irrigi-
dendosi. Da questo punto di vista, era molto tedesco. E, forse, sa-
rebbe dovuto nascere un paio di secoli prima.

«Comunque, per tornare alla tua domanda iniziale, quello è finora il
mio unico contatto con l’Italia.»

«Io non ci sono mai stato e non mi dispiacerebbe avere l’occasione
di visitarla un po’. Dov’è che si trova il Centro di Psicoterapia e di
Counseling?»

«In una cittadina chiamata Gorgonzola.»

«Stai scherzando? Come quel formaggio puzzolente con la muffa?»

«Proprio così. Non so che cosa significhi la parola gorgonzola né che
attinenza abbia con il formaggio, ma sono certo che tu non perde-
rai l’occasione per informarti.»

«Bleah,  che  schifo!  Ma  almeno  Gorgonzola  è  vicina  a  una  città
d’arte? Roma, Firenze, Venezia?»

«Da quello che so, no. È tra Milano e Bergamo, in piena pianura Pa-
dana. È la zona più industriale d’Italia.»

«Ecco, lo sapevo. La volta che vado in Italia finisco nel posto più sfi-
gato possibile.»

«Samuel, non sei troppo giovane per atteggiarti a vittimona?»

«E tu, dopo avermi addossato il formaggio puzzolente, dopo aver-
mi tolto le città d’arte e dopo avermi sbattuto nel luogo più sfigato
d’Italia, vuoi anche togliermi il gusto di lamentarmi? Ma non ce l’hai
un’anima, prete?»
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«Guarda che sono ancora in  buoni  rapporti  con il  papa emerito.
Trattami con rispetto, se no ti trascino dal preside per un orecchio.
E poi te la vedi con lui.»

«Chiedo umilmente scusa, illustrissimo. Non è certo il caso di im-
portunare Sua Santità.

«Piuttosto, come facciamo per la lingua? Quei due italiani parlano
inglese?»

«No,  però conoscono il  latino,  la  lingua ufficiale della  Chiesa.  Io
farò da traduttore.»

«Stai scherzando? Vero che stai scherzando?»

«Ma certo che sto scherzando! Ma ti pare che ti faccio venire con
me solo per farti assistere ai dialoghi in latino? Teresa Motta e Ro-
mano Zoppi Pellegrini parlano un inglese basilare. Per superare co-
munque eventuali  difficoltà linguistiche,  ci  chiedono di  installare
sui cellulari l’app Google Translate. Sembra che funzioni abbastan-
za bene.»

«Io ho un bruttissimo presentimento.»

«Io invece prenderei dell’altro tè.»
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3.

Arrivo a Orio

«Ecchepalle! Che bisogno c’era che venissi anch’io?» chiede Teresa
mentre percorrono l’autostrada A4 verso l’aeroporto Il Caravaggio
di Orio al Serio, Bergamo.

«Non potevi andare solo tu a prenderli  per poi accompagnarli  al
Centro?» continua. «Io vi avrei aspettati lì e avrei fatto gli onori di
casa. E, soprattutto, non avrei sprecato il pomeriggio.»

«Teresa, nel caso te lo fossi dimenticato, ti ricordo che io sono il tuo
socio fondatore del Centro,  non l’autista.  Ritengo giusto che,  se
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dobbiamo ricevere all’aeroporto due importanti colleghi stranieri,
ci siamo entrambi. È una questione di immagine.»

«È una questione che sei un bambino che vuole essere accompa-
gnato al suo primo giorno di scuola, ecco cos’è. Non faresti prima a
dirmelo chiaramente?»

«Ti odio quando sei così acida. E ancora di più quando hai ragione.»

Teresa incrocia le braccia e mette il broncio. Ma dentro di sé sorri-
de: è raro trovare un uomo che ammetta così platealmente le sue
fragilità, quando viene sgamato. Questa è una delle cose che le pia-
ce di Romano: è talmente trasparente che ci si può contare, sempre
e comunque. Se Romano dice una cosa, quella è; perché in Romano
non c’è posto per le balle.»

Del resto, per Romano valeva esattamente l’opposto. Ai suoi occhi,
Teresa non solo è casinista e disordinata, ma persino pronta a pren-
dersela con tutti perché le mettono i bastoni tra le ruote e la fanno
diventare matta.  Ma nel  suo lavoro  è brava,  brava davvero.  Così
come  è casinista nella sua vita quotidiana, così è precisa e acuta
quando si tratta di capire la mente delle persone. E non si accon-
tenta: è capace di impiegare giorni e settimane e mesi in ricerche e
verifiche finché non fa quadrare tutto. E, sopra ogni cosa, si fida di
Romano. Per Romano, ciò non ha prezzo.

«Troveremo qualcuno ad attenderci?»  chiede padre Duncan scen-
dendo dall’aereo.

«Romano  Zoppi  Pellegrini» risponde  Samuel  «mi  ha  scritto che
avremmo trovato all’uscita sia lui sia Teresa Motta. Gli ho già man-
dato un whatsapp per dirgli che siamo atterrati.»

Bi bip! Proprio in quel momento il cellulare di Samuel dà segni di
vita.

Pagina 16 Genitore imperfetto



«Ah, ecco: mi ha risposto che sono all’ingresso con il cartello con i
nostri nomi. Fa tanto meeting aziendale!»

«Ma non ho capito» dice padre Duncan. «Quest’aeroporto è di Mila-
no o di Bergamo?»

«E lo chiedi a me? Tecnicamente sembra sia di Bergamo, ma è cita-
to  sempre  come  aeroporto  di  Milano.  Fatto  sta  che  Malpensa,
l’aeroporto principale di Milano, è ben più lontano di Il Caravaggio
e che, oltretutto, i voli che da Edimburgo atterrano lì fanno tutti
scalo o in Olanda o in Spagna. Per un viaggio di tre ore ne avremmo
impiegate otto.»

«Ahhh!»  esclama  padre  Duncan,  con  profonda  soddisfazione.
«Quanto mi è mancata la capacità italiana di complicare le cose.»

«Ma che è tutto questo pregiudizio? Lo conservavi per l’Italia?»

«Dev’essere colpa delle ore passate in Vaticano. Lì il pregiudizio lo
si assume per osmosi.»

«Stai attento, prete: sei pericolosamente vicino alla scomunica.»

Il tempo di ritirare i bagagli e Samuel e Duncan appaiono dalle por-
te scorrevoli  che danno sull’area di attesa dell’aeroporto Il  Cara-
vaggio di Bergamo - Orio al Serio, nominalmente di Milano.

«Devono  essere  loro» dice  Samuel  indicando  con  un  cenno  del
capo. «Lui tiene in mano un cartello con i nostri nomi.»

«Ciao! Voi dovete essere Romano e Teresa, giusto?» dice Samuel
sorridendo. «Lasciate che vi presenti padre Duncan O’Connor.»

«Piacere. Benarrivati!» esclama Romano.

«Davvero! Sono molto felice di conoscervi!» conferma Teresa, sen-
za riuscire a staccare gli occhi dai capelli e dalla barba di Samuel:
“C’era bisogno di un cartello per riconoscere un rosso così”, pensa.
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Durante il viaggio verso Gorgonzola, che (grazie alle grandi dimen-
sioni della macchina aziendale del Centro) non si trasforma in una
sofferenza per i quattro occupanti, nessuno parla di lavoro, quasi
che vi sia stato un tacito accordo. Romano e Duncan, davanti, e Te-
resa e Samuel, dietro,  chiacchierano del più e del meno, del viag-
gio, della stanchezza e cose così.

Sia Teresa sia Romano sono sollevati per questa grazia: entrambi
tendono a separare di netto i tempi del lavoro con quelli che di la-
voro non sono e questi primi momenti con Samuel e Duncan sono
momenti sociali. Sono fondamentali per cercare di entrare in sinto-
nia con loro, per cercare di capirli, per verificare se anche loro sono
ben disposti verso questi italiani. In altre parole, Romano e Teresa
stanno tentando di capire se possono, se non diventare amici, al-
meno fidarsi di Samuel e di Duncan.

«Ma la città di Gorgonzola c’entra qualcosa con il formaggio?» chie-
de a un certo punto padre Duncan.

“Oddio, no!” implora tra sé Teresa, arcistufa di dover sentire per
l’ennesima volta la lezione storica che Romano è sempre pronto a
propinare a chiunque voglia (e spesso anche a chi non vorrebbe)
ascoltarla. Invece dice: «Su questo argomento Romano è la massi-
ma autorità! Romano, perché non racconti a Samuel e a padre Dun-
can la storia di come è nato il gorgonzola?»

Romano non dice nulla, ma si trasfigura. Pur guidando, assume sul
sedile la posa e il contegno da Magnifico Rettore, si schiarisce la
voce con un leggero colpo di tosse (e la voce, inspiegabilmente, di-
venta di un’ottava più profonda) e attacca a raccontare.

«Narra la leggenda che il  formaggio gorgonzola sia nato a causa
delle irresistibili grazie di una donzella.

«Anticamente,  alla  stagione giusta,  le vacche venivano  trasferite
dai pascoli della bergamasca a quelli della lodigiana e si fermavano
per la notte nelle stalle di Gorgonzola.
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«Qui venivano munte e con il latte ricavato si preparava il formag-
gio  chiamato  stracchino,  un  formaggio  prodotto  ancora  oggi.  Il
nome derivava dal fatto che era prodotto dal latte delle vacche che
avevano  viaggiato  tutto  il  giorno  ed  erano  perciò  stracche,  cioè
stanche, in dialetto.

«Una sera, un garzone di stalla non lavorò il latte perché preferì “la-
vorare” la sua bella, se capite che cosa intendo…»

«Be’, non siamo mica scemi» ribatte padre O’Connor, mentre Sa-
muel si volta verso il finestrino per mascherare la risata.

«Comunque» riprende Romano «il latte rimase perciò a riposo tut-
ta la notte. Il mattino dopo, il garzone munse di nuovo le vacche e
sciaguratamente (o  fortunatamente)  mischiò il  latte vecchio  con
quello nuovo.

«Nel latte della sera prima si erano tuttavia già formati alcuni prin-
cipi  di  muffa:  dalla  mescola  dei  due latti,  risultò  uno stracchino
striato da quella strana muffa.

«Si dice anche che, tempo dopo, al momento di verificare il formag-
gio, la malefatta divenne palese. il  padrone si arrabbiò a sangue
con il garzone per il disastro che aveva combinato e lo costrinse a
mangiare quel formaggio andato a male.

«Tuttavia il garzone si accorse che quel formaggio apparentemente
rovinato aveva un sapore pungente e godibilissimo, così si tolse il
grembiule ed esclamò: “Mi metto in proprio!”.

«E così, in un colpo solo, nacquero due leggende: il gorgonzola e
l’imprenditoria lombarda» conclude soddisfatto Romano.

Padre Duncan si volta verso Samuel e i due si scambiano un’occhia-
ta.

«Romano,» dice Samuel  «è una bella  storia  e  tu l’hai  raccontata
bene. Ti devo una birra.»
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“È fatta”, pensa Teresa. “Il trattato d’amicizia è appena stato firma-
to.”

Arrivati  al  Centro,  Teresa e Romano presentano Samuel e padre
Duncan a Valentina, la segretaria.

«Sono felice di  conoscervi.» dice Valentina in un inglese pratica-
mente perfetto  «Se volete, vi accompagno su e vi mostro la man-
sarda, dove alloggerete.»

«Visto che sono le 15:00 appena passate» interviene Romano  «vi
suggerirei di prendervi un paio d’ore per sistemarvi e riposarvi un
po’. Ci vediamo in studio verso le 17:00 per parlare di Giancarlo Ra-
vasi. Poi potremmo andare a cena insieme, se vi va bene.»

«Certo che ci va bene!» risponde padre Duncan.  «Non è vero, Sa-
muel?»

«Per me è OK» risponde Samuel con un po’ di timore. La storia del
gorgonzola è bella, ma quel formaggio con la muffa non lo convin-
ce ancora.

Alla mansarda, che è completamente indipendente, si accede me-
diante una scala esterna. Valentina li accompagna su e mostra loro
le cose essenziali.

«La rete wifi è CPC e la password è L’uomoinnerofuggìneldeserto»
specifica Valentina. «Comunque è tutto scritto nel foglietto di ben-
venuto che trovate nelle camere.»

«Ma che password è?» chiede Samuel.

«È l’incipit del primo libro della Torre nera, di Stephen King. Ovvia-
mente secondo l’edizione italiana. L’ha scelta Romano.»

«Ah, The man in black fled across the desert and the gunslinger follo-
wed» cita Samuel. «La torre nera è una commistione di generi dav-
vero interessante,  che lascia  intravvedere molto più di  quel  che
dice.»
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«Ah, sì?» risponde Valentina non nascondendo il velo di ironia.

Intuendo che Stephen King (e, forse, la letteratura in genere) non
rientrava certo tra gli interessi principali di Valentina, che probabil-
mente era troppo venticinquenne per godere di opere che non si
scorressero con un tocco di dita,  Samuel Stern precisa:  «Be’ biso-
gna apprezzare questo tipo di letteratura, ovviamente».

«Certo. Ora vi lascio sistemarvi. Se avete bisogno di me, sul foglio
di benvenuto ci sono il numero di telefono del fisso e del cellulare
aziendale. Al cellulare rispondo io, ma il numero corrisponde anche
alla chat whatsapp del Centro. Romano mi ha detto che comunque
avete già i suoi riferimenti personali. Vi lascio sul tavolo in soggior-
no le chiavi. Per qualunque necessità, sono a vostra disposizione.»

«Grazie, Valentina. Staremo benissimo» concluse padre Duncan.

«Per essere gentili, sono gentili» dice Samuel a padre Duncan una
volta rimasti soli «ma senza essere soffocanti: mi aspettavo peggio
dall’ospitalità italiana, da quello che ho sentito dire. Ma questi non
gesticolano come pazzi e sembrano addirittura organizzati. Siamo
sicuri che mi hai portato in Italia?»

«Ma che hai, Samuel? Hai ancora il broncio per non essere in una
città d’arte? O temi ancora il gorgonzola?  Non è da te questa se-
quela di lamentazioni! Che cosa sono questi pregiudizi?»

Mentre ribatte a Samuel, padre Duncan si stende sul letto della sua
camera, così non vede Samuel che,  nel riporre nell’armadio  in ca-
mera sua i pochi vestiti che ha messo in valigia, si porta una mano
al cuore, con una smorfia di dolore.

Dopo qualche istante, Samuel riprende a parlare.

«Sì, hai ragione. Ma c’è qualcosa che non mi convince. Continuo ad
avere un brutto presentimento. Non so bene che cosa sia, ma mi
preoccupa e mi sta tirando scemo.»
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«Ronf!» risponde padre Duncan già addormentato.

“Eccola, l’ultima barriera contro il male!”, pensa Samuel mentre sor-
ride.
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4.

Una serata tranquilla

«Devo premettere una cosa, per onestà» dice Teresa quando tutti
si  sono accomodati nello studio di Romano.  «Tutta questa storia
delle forme ectoplasmatiche, dei demoni e tutte le altre amenità
del genere mi sembrano gigantesche sciocchezze.

«Ho accettato di interpellarvi, dietro proposta di Romano, per due
motivi: primo perché si sono verificate cose che proprio non riesco
a spiegarmi e secondo perché il materiale che mi avete fornito te-
stimonia non solo la vostra buona fede (che, in sé, non vuol dire
nulla) ma anche il fatto che tenete una documentazione scrupolosa
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dei casi che trattate. Una documentazione scientifica, direi. E que-
sto fa di voli più dei ricercatori che dei ciarlatani.

«Infine, perché ho paura che se non riusciamo a venire a capo del
mistero che riguarda Giancarlo Ravasi, il suo futuro sarà quello di
una persona rinchiusa in un istituto di contenimento, costantemen-
te sedato. E questo mi pare inaccettabile, perché il signor Ravasi, al
di là di episodi (purtroppo sempre più frequenti) di disturbo disso-
ciativo dell’identità, non mi pare malato a tal punto da meritare un
trattamento del  genere.  Certo,  ha alcuni problemi… Ma normal-
mente non si tratta di faccende che non possano essere risolte con
una normale e tranquilla psicoterapia.

«E invece, all’improvviso, queste strane forme hanno incominciato
a manifestarsi, anche ai suoi colleghi. Inspiegabile! Mi sembra di es-
sere in un film tra Ghostbusters e L’esorcista.»

«Ti  capisco,  Teresa,»  dice padre O’Connor  «ma non devi  lasciarti
prendere dalla frustrazione.

«Innanzi tutto, io e Samuel vogliamo solo aiutare le persone, esat-
tamente come te. E cerchiamo di farlo con le conoscenze e le sensi-
bilità che abbiamo, senza tentare di vendere qualcosa né di convin-
cere di alcunché.

«Non ne facciamo una questione di fede o di visione cosmologica,
perché un conto è la fede e un altro conto è ciò che possiamo pro-
vare con strumenti obiettivi.

«E proprio in virtù di ciò, cerchiamo di restare aderenti alla realtà,
cercando di capire che cosa succede e come intervenire. Poi ognu-
no può trarre le proprie conclusioni.»

Romano assiste al dialogo tra Teresa e padre Duncan e guarda con
stupore la  sua  socia.  “È  spaventata”,  pensa.  “Non  l’ho  mai  vista
così… Cerca di tenere botta, ma questa cosa non le torna, non le
torna proprio. Ma non solo non la comprende: la spaventa e desta-
bilizza”.
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«Ma voi» dice Romano rivolgendosi a Samuel Stern «che cosa pote-
te dirci di questa faccenda? È pericolosa?»

«Non  possiamo  dirlo  senza  aver  osservato  direttamente  questa
manifestazione. Potenzialmente, sì.

«Ma di  solito non cerchiamo il  conflitto con queste presenze,  di
qualunque tipo di manifestazioni si tratti. Cerchiamo invece di paci-
ficare, in modo che tutto torni tranquillo.»

«E funziona?»

«Purtroppo non sempre è possibile, ma spesso sì. Solo che bisogna
prima comprendere esattamente la natura della manifestazione.»

“Andiamo bene”, pensa Romano sospirando. “Spero che Teresa reg-
ga tutto ciò, che per lei dovrebbe assomigliare molto a un totale
sovvertimento delle leggi fisiche. Potrebbe uscirne stritolata.”

«Come intendiamo procedere?» chiede Samuel.

«Domani pomeriggio Giancarlo Ravasi sarà qui per una normale se-
duta di psicoterapia» risponde Teresa «Ha già dato il suo consenso
perché sia presente anche un’altra persona, e io pensavo di chiede-
re a te, Samuel, di partecipare.

«Preferirei  non  introdurre  nel  setting  persone  in  abiti  religiosi»
continua Teresa rivolgendosi a padre Duncan.  «Spero che tu capi-
sca.

«In ogni caso, Giancarlo Ravasi ha accettato anche che la seduta sia
ripresa mediante videocamere e osservata dall’esterno. Devo dire
che è davvero molto collaborativo.

«In questo modo, voi due potrete assistere alla seduta anche se
non sarete fisicamente nella stanza.»

«D’accordo!» approva padre Duncan. «Per me va bene. E per te, Sa-
muel?»

«Non vedo l’ora… Ma continuo ad avere un brutto presentimento.»
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«E quando mai,  Samuel?  Sei  sicuro di  non avere ancora quarant’
anni? A giudicare dai tuoi continui brutti presentimenti ne dimostri
almeno ottanta!»

«Prete menzognero e maligno! Prima o poi le pagherai tutte, que-
ste tue maldicenze!»

«Sembrate me e Teresa!» esclama Romano divertito.

«Bene,» chiede Romano dopo aver finito di ridere «che ne direste
di andare a cena? Io e Teresa pensavamo di portarvi in un ristorante
tipico. Non è certo uno dei massimi esponenti della gastronomia
mondiale, ma credo che vi piacerebbe.»

«Io mi affido totalmente a voi» risponde padre Duncan.  «Ma Sa-
muel e i suoi presentimenti credo che abbiano un po’ di remore a
mangiare in un posto che si chiama Gorgonzola…»

«Duncan O’Connor! Questa volta scrivo davvero al Papa Emerito e
spero  che  Ratzinger  ti  carichi  di  trentacinquemila  pateravecose
come penitenza, così per un po’ starai tranquillo.»

«Ratzinger? Conoscete l’ex papa?» chiede Teresa.

«È una vecchia storia» risponde padre Duncan.  «E comunque Sa-
muel straparla.  In ogni caso, spero che, dopo questa cattiveria, ti
nutrano di gorgonzola per endovena.»

«Non ti preoccupare, Samuel: ti piacerà!» conclude Romano.

«Oddio! Non ho avvisato Elena!» esclama Romano improvvisamen-
te.»

«Quella santa donna è purtroppo abituata alle tue dimenticanze»
ribatte Teresa. «Ma farai bene a chiamare subito tua moglie per av-
visarla che stasera ceni fuori.»

Mentre  Romano  tenta  di  scusarsi  al  telefono  con  Elena,  Teresa
chiede a Samuel e a padre Duncan se a loro sta bene muoversi a
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piedi: niente è davvero lontano, a Gorgonzola, e così avranno modo
di digerire la cena tornando al Centro e passando da alcuni scorci
caratteristici della cittadina.

«Certo che va bene!» approva entusiasta padre Duncan. «Samuel si
era arrabbiato con me perché l’avevo portato qui e non a Firenze!»

«E certo: Gorgonzola e Firenze sono una cosa sola!» ribatte Teresa
in un impeto di ironia. «Però domani potremmo andare a visitare
Bergamo Alta. Vi assicuro che ne vale la pena.»

«Bergamo Alta?» chiede Samuel «Che cos’è?»

«È la città vecchia di Bergamo, che è costruita su una collina ed è
cinta da mura. È davvero caratteristica e da lì si ha una vista formi-
dabile di tutta la valle Padana.»

«OK per Bergamo Alta, allora. Ma adesso andiamo a cena, per favo-
re: inizio ad avere fame!»

«Che cosa vuol dire Al cambio dei cavalli?» chiede padre Duncan in-
dicando l’insegna.

«Gorgonzola  si  trova su  un’antica  strada romana,  la  via  Gallica,»
spiega Romano «che collegava Torino a Grado. Qui c’era una stazio-
ne per il cambio dei cavalli, quella che oggi è un bar-ristorante e il
cui nome richiama l’antica funzione.»

«Vuoi dire che questa costruzione ha circa duemila anni?»  chiede
Samuel.

«Ah, questo non lo so. Non credo! Però anche questa è una bella
storia, e così sono due le birre che mi devi!»

«Ah ah!» esclama padre Duncan.  «Romano ha imparato in fretta
come trattare con Samuel…»

«Romano è sostanzialmente un paraculo,» interviene Teresa «ma la
sua fortuna è che è di buon cuore.»
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«Ma dove sono capitato?» chiede Samuel. «In un reality show sui
complimenti e sulle gentilezze biforcute? Perché non pensiamo in-
vece alla nostra cena?»

«Hai ragione, Samuel» risponde Romano. «Se te la senti di affronta-
re il gorgonzola, ordinerei per tutti il risotto alle pere e gorgonzola:
è allo stesso tempo delicato e saporito.»

«Risotto? Vuoi dire che mi dai da mangiare del riso? Ma Gorgonzola
è un distaccamento cinese o indiano?»

«Guarda che il risotto è un piatto tipico dell’Italia settentrionale. È
cucinato in modo molto diverso da come viene servito in Cina o in
India, anche perché è proprio il tipo di riso ad essere differente. Tra
poco te ne renderai conto.»

E così, Samuel se ne rende conto. E ne chiede un’altra porzione.

«Questa non è la strada che abbiamo fatto all’andata» dice padre
Duncan  dopo  un  po’  che  camminano  tornando  verso  il  Centro.
«Dove ci state portando?»

«Hai ragione» risponde Romano «non è la stessa strada. All’andata
abbiamo seguito il percorso della vecchia strada romana, mentre
ora facciamo un percorso parallelo, che costeggia la sponda sud del
naviglio.»

Una leggera nebbia ha da poco fatto la sua comparsa e i radi lam-
pioni pubblici di Gorgonzola non riescono a illuminare la cittadina.
Con la loro luce giallognola riescono però benissimo a infonderle
un’atmosfera magica, soprattutto lungo il naviglio Martesana. Sem-
bra un paese incantato, tra la nebbia che ovatta ogni cosa e il leg-
gero sciabordio dell’acqua, che non si capisce da dove provenga.
Padre Duncan e Samuel ne rimangono affascinati.
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«È davvero un’atmosfera magica! E chi se lo sarebbe mai aspetta-
to?» esclama padre Duncan.

«Certo» conferma Samuel «ma il  mio brutto presentimento si  fa
sempre più forte.»

«Uffa, che palla al piede che sei!»

«Ah, sì? E quello che cos’è?»

Tutti quanti fissano lo sguardo sul punto indicato da Samuel. Poco
più avanti, quasi in corrispondenza di un piccolissimo ponte pedo-
nale che attraversa il naviglio Martesana, c’è una costruzione stra-
na: è una sorta di passerella tutta chiusa che fa da ponte tra due
case sulle sponde opposte del naviglio. In pratica, un ponte coper-
to, totalmente chiuso, all’altezza del primo piano di due edifici con-
trapposti.

«Ah,» spiega Romano «quello è uno degli elementi più caratteristici
di Gorgonzola.

«Viene chiamato  Poncerta, perché anticamente era un  pons incer-
tum, cioè un ponte levatoio, che serviva a collegare la residenza dei
Serbelloni (gli  antichi signori di  Gorgonzola) con un edificio sulla
sponda opposta.

«Da ponte levatoio è stato trasformato in vero e proprio ponte li-
gneo completamente chiuso.»

«Grazie per la dotta lezione, Romano» esclama Samuel «ma non ve-
dete che cosa c’è sul tetto del ponte?»

«E che accidenti è quello?» chiede Teresa.

Proprio  al  di  sopra  del  tetto  sta  prendendo  forma una sorta  di
uomo luminescente, quasi fiammeggiante. È ancora semitrasparen-
te, ma sembra assumere consistenza rapidamente.

«Non ci credo!» cerca di convincersi Romano.
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«Ti autorizzo a darmi una botta in testa se oso mettere ancora in
dubbio i tuoi presentimenti» dice padre Duncan rivolgendosi a Sa-
muel.

«Nascondiamoci!» grida Teresa.

«Andiamo di qua!» fa strada Romano, scendendo la scaletta che dal
ponte pedonale porta a una piccola corte. «Da qui potremo vedere
che cosa fa quell’affare e scappare se sarà il caso.»

Si addossano al muretto, dopo aver girato l’angolo. Solo Samuel,
che è il più vicino alla svolta, riesce a guardare ciò che succede.

«Che sta facendo?» chiede padre Duncan.

«Niente.»

«Come, niente?»

«Niente! Anzi, sembra che stia scomparendo.»

«Cioè ci ha fatto prendere una sgagia della madonna gratis! Giusto
per divertimento?» chiede Teresa.

«What’s  sgagia?» chiede padre Duncan. «E che cosa c’entra la ma-
donna?»

«Sgagia  è  un termine di  alcune zone del  Norditalia  che significa
paura» spiega Romano. «Di solito è associato all’espressione cagar-
si addosso.»

«Ah, mi ero dimenticato quanto la lingua italiana fosse espressiva!»
commenta padre Duncan con soddisfazione.

«Ma siete scemi?» li rimprovera Teresa. «Io sono qui che quasi sven-
go dal terrore e voi fate accademia! Se sopravviviamo, ricordatemi
di uccidervi.»

«Puoi farlo subito» dice Samuel.  «L’uomo fiammeggiante non c’è
più.»

Cautamente, tutti quanti si sporgono per vedere. Quell’apparizione
sembra effettivamente scomparsa.
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«Che cos’era?» chiede Teresa.

«E chi lo sa?» risponde Samuel. «Siete voi gli esperti di queste zone.
Non è che il gorgonzola contiene qualche allucinogeno?»

«Molto divertente…» ribatte Romano.

«Sentite» dice Teresa. «Ora vi accompagniamo di filato al Centro e
poi  andiamo a  dormire.  Domani,  mentre  raggiungiamo Bergamo
Alta, avremo modo di parlare di questa storia.»
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5.

La mela esplosiva

«Allora, sapete dirmi che cos’era quell’affare di ieri e che cosa vole-
va?»

«Teresa,»  risponde Samuel  «non è possibile  rispondere a queste
domande. Tutta la faccenda è durata troppo poco e non c’è stata
alcuna interazione.

«Però qualcosa sappiamo, e non è tranquillizzante.

«Infatti io, di fronte a quell’essere, non mi sono sentito solo spa-
ventato: mi sono sentito indubbiamente minacciato. La differenza è
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enorme e consiste nella consapevolezza empatica che quell’uomo
luminoso ce l’avesse con noi.

«Il problema è che non so se ce l'avesse con tutti o solo con qualcu-
no di noi e, in questo caso, con chi. E non so neppure perché fosse
così arrabbiato.»

«Tu sei sicuro di aver percepito la minaccia da parte sua?» chiede
padre Duncan.

«Io sì. Voi no?»

Padre Duncan,  Teresa e Romano si  scambiano alcune occhiate e
non rispondono. È evidente che anche loro hanno sentito l’astio e
la minaccia di quell’essere.

Così, senza dire altro, salgono tutti in macchina e si dirigono verso
l’autostrada per Bergamo. A dispetto dell’aria pesante che si respi-
ra dentro l’auto, il cielo è di un azzurro terso come si vede solo al-
cuni giorni all’anno; la giornata meravigliosa è un regalo del vento
che si è alzato durante la notte: ha spazzato via non solo la nebbia
ma anche lo smog che permea costantemente la Valle Padana e
che impedisce di solito di vedere nitidamente l’orizzonte.

«Quando con l’aereo abbiamo superato le Alpi» dice Samuel «dal fi-
nestrino dell’aereo abbiamo visto una specie di  coperchio grigio
che copriva tutta l’Italia del Nord. Duncan mi ha detto che la con-
formazione fisica di questa zona rende difficile la ventilazione e ciò
fa sì che lo smog ristagni. Non mi aspettavo colori del genere: se-
condo il pretaccio malalingua avremmo dovuto andare più a sud!»

«Lo smog ristagna all’interno della tua scatola cranica, Samuel» ri-
batte padre Duncan. «Dovresti installare un paio di griglie di aera-
zione.»

«Comunque padre Duncan ha ragione» interviene Romano. «Gior-
nate come queste sono davvero rare: ce ne sono solo una decina
all’anno. Per fortuna l’Ente per il Turismo lavora bene e ha provve-
duto a fornirvene una.»
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«Siamo  moltissimamente  obbligati  e  riconoscenti!»  risponde  Sa-
muel mimando un inchino.

L’apparizione luminescente sembra lontanissima.

Arrivati a Bergamo, lasciano la macchina in un parcheggio ai piedi
della città alta e iniziano a salire a piedi.

«L’accesso in  macchina  alla  città  alta  è  limitato» spiega Romano
«perciò è meglio lasciarla giù. Per salire c’è una funicolare, ma se ve
la sentite, vi consiglio di farla a piedi: la stradina non è troppo ripi-
da ed è quel che serve per tonificarci e farci venire l’appetito giusto
per il pranzo.»

«Per me va bene» dice padre Duncan. «L’importante è che andiate
tutti al mio passo. Non mi va di rimanere indietro.»

«Non ti preoccupare» ribatte Teresa sorridendogli «perché ho in-
tenzione di salire a braccetto con te, se il tuo abito non ti impedisce
di essere cavaliere con una signora.»

«E lei» dice pomposamente Samuel rivolgendosi a Romano «vuole
approfittare del mio braccio?»

«Fa’ minga il pirla, balabiott!» ribatte scontroso Romano. «E cercalo
su Google!»

Ma tutti sono piegati in due dal ridere.

La salita che porta a Bergamo Alta costeggia le mura antiche co-
struite a protezione del  borgo antico.  Non è molto ripida,  ma è
stretta: spesso non passano più di due persone affiancate.

Poco prima di arrivare alla fine e raggiungere la piazza principale
della città vecchia, Romano indica una svolta e dice: «Andiamo da
questa parte: resterete senza parole!».
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«Notate come davanti a voi si vedano, molto vicine, le montagne.
Sono le Alpi, le più alte montagne dell’Europa continentale.  Sem-
bra di poterle toccare allungando una mano, non è vero?

«Adesso giratevi lentamente.»

Samuel e padre Duncan (e anche Teresa, che sapeva benissimo che
cosa aspettarsi) sbarrano gli occhi: si trovano su una sorta di belve-
dere, dal cui bordo è possibile osservare un’immensa pianura.

«Quella che vedete è la Pianura Padana. Lì sulla destra potete scor-
gere Milano.

«Ma aguzzate la vista e guardate in fondo, proprio di fronte a voi:
quelli sono i primi rilievi degli Appennini, la catena montuosa che
costituisce la dorsale di tutta l’Italia e che arriva fino alla Sicilia.

«Al  prezzo  di  un  solo  colpo  d’occhio  avete  due  superbe  catene
montuose, le Alpi alle spalle e gli Appennini di fronte. E, tra di esse,
la più grande pianura italiana. Dite “Oohhh!”.»

«Wow!» esclama Samuel.

«Gorgeous!» ribatte affascinato padre Duncan.

«Mi emoziona ogni volta» conclude Teresa.

«Quando siete pronti ad abbandonare questo spettacolo» prose-
gue Romano «venite con me: vi porto in un bar per rifarvi della sali-
ta e per avere le forze di visitare il centro di Bergamo Alta prima di
pranzo.»

«D’accordo, Romano» risponde Samuel. «Ma dammi ancora un mi-
nuto: lo spettacolo è davvero sorprendente. Peccato che non riusci-
rò a renderlo efficacemente fotografandolo con il cellulare…»

Dopo un paio di minuti di stradine interne, i quattro arrivano ad un
bar che, nonostante sia piuttosto nascosto, è pieno di gente. L’inse-
gna dice Bar Ìtono.
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«Bar Ìtono?» chiede Teresa. «Che nome strano! Che cosa significa?»

«Significa che hai l’opportunità di un caffè gratis» risponde Roma-
no.

Romano, Teresa, padre Duncan e Samuel si siedono ad uno dei po-
chi tavolini liberi del bar. Subito dopo, una giovane cameriera, alta
e dalla pelle marrone chiaro, si avvicina al tavolo e saluta Romano.

«Ciao, Romano! Come stai? Chi sono i tuoi amici?»

«Ciao, Jihan! Ti vedo in forma! Ti presento Teresa, che è la mia col-
lega di cui ogni tanto ti ho parlato, Samuel e padre Duncan. Samuel
e padre Duncan vengono da Edimburgo e sono nostri ospiti per una
ricerca che dobbiamo fare insieme.»

«Benvenuti al Bar Ìtono! Chi vuole cantare?»

«Cantare?» chiede Samuel. «Dobbiamo cantare?»

«Il nome del bar è un gioco di parole» spiega Romano. «Il proprieta-
rio del bar è un appassionato di bel canto (ha una splendida voce
da baritono) ed ha deciso che chiunque accetti la sfida e faccia una
cantata decente ha diritto a una piccola consumazione gratis.»

«Vale anche per le donne?» chiede Teresa a Jihan.

«Certo!» risponde la cameriera.

«Allora canto io!»

«Brava, sorella!» esclama Jihan regalando a Teresa uno dei suoi sor-
risi migliori. «Vieni sulla pedana.»

Mentre Teresa e Jihan organizzano la cantata, padre Duncan e Sa-
muel spettegolano con Romano.

«Jihan è proprio carina!» dice Samuel. «Ma da dove arriva?»

«Jihan è di padre etiope e madre tedesca» risponde  Romano. «È
nata in Arabia Saudita, dove i suoi genitori lavoravano e dove ha
fatto le scuole fino a 15 anni. Forte di un passaporto tedesco, si è
poi trasferita in California, dove ha fatto l’università. Lì ha conosciu-
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to Daren e sono venuti insieme in Italia. Ora lavorano entrambi nel
loro bar.»

«Chi è Daren?» chiede padre Duncan.

«Daren Leskovac è serbo, un tipo matto da legare come i film del
suo idolo Emir Kusturica. Come ho detto, è appassionato di bel can-
to ed ha avuto questa trovata della cantata pubblica per promuo-
vere il bar. A differenza di Jihan non ha mai imparato bene l’italia-
no,  ma è comunque un buon amico.  Anzi,  dopo  voglio andare a
salutarlo.»

Nel frattempo, Jihan ha preparato la base strumentale e presenta
Teresa agli avventori del bar.

«Signore e signori, lei è Teresa e sta per cantarci  Oronero, di Gior-
gia. È un brano impegnativo, perciò facciamole un applauso di inco-
raggiamento!»

Evidentemente le persone al bar sanno molto bene che cosa sta
per succedere, perché l’applauso parte sincero e convinto. Inizia la
musica. E Teresa canta.

Parlano di me
Una donna facile
Con le difficoltà
di un giorno semplice
Parlano di te
Che sei fragile
Ma cammini a testa alta
Senza chiedere
Parlano di lui
Uno stronzo senza fine
Che si perde sotto le prime luci di aprile
Dicono di me che rimarrò da sola
Ma ne tempo ho scelto e so che ne rimarrà una di me
Una di me

Parlano di te che non hai regole
La gente parla quando non ascolta neanche se
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Parlano di me che non mi amo davvero
Ma una carezza sul mio viso è il mio primo pensiero
Parlano di noi
Che abbiamo tutti contro
Ma tu sei come me so che rimarrai al mio fianco
Dicono di me
Non sono più com’ero
E questa sono io
E loro sono oro nero
Oro nero
Oro nero

Parlano di te
Un uomo che si perde
Ma dà un abbraccio
Alla vita che poi li protegge
Parlano di lei
Una donna senza cuore
Ma che chiede solamente di trovare amore
Dicono di me che non so consolare
Ma sono qui davanti a te e mi prendo il tuo dolore
Parla un po’ con me
Che sono come te
E le parole sono aria e sanno fare male
Devi saperle usare

Parlano di te
Che non hai regole
La gente giudica e non sa neanche lei perché
Parlano di me
Che non mi amo davvero
Ma una carezza sul mio viso
La vorrei sul serio
Parlano di noi
Che abbiamo tutti contro
Ma tu sei come me so che rimarrai al mio fianco
Dicono di me
Non sono più com’ero
E questa sono io
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Non lo voglio l’oro nero
Oro nero
Oro nero

Parlano di te che tu non puoi cambiare
Ma nella vita hai fatto passi per potere amare
Parlano di me
Ci credo per davvero
Le tue parole per me son oro
Basta oro nero

Dopo un momento di sospensione, l’applauso parte  spontaneo e
convinto. Il testo è difficile, ma la voce e l’interpretazione di Teresa
reggono il confronto con quelle di Giorgia.

«Ragazzi, chiedete quello che volete» dice Jihan tornando al tavo-
lo. «Offre la casa!»

«Di che parla la canzone?» chiede padre Duncan.

«È una rivolta personale contro i pregiudizi e le maldicenze» rispon-
de Romano. «Un tema che Teresa sente molto.»

Teresa torna al tavolo. Ha gli occhi lucidi.

«Guai a voi se fate commenti. Piuttosto, beviamo! Jihan, per favore,
ci porti quattro aperitivi?»

«Voi godetevi l’aperitivo. Io vado un attimo a salutare Daren» dice
Romano.

Romano esce dal locale, percorre una decina di metri e si infila in
uno strettissimo pertugio che dalla strada porta a una vecchia cor-
te. L’attraversa, entra in una porta che dà su una scala che porta al
primo piano ma, anziché salire la scala, apre una seconda porta che
si trova proprio a lato della base delle scale. Sembra la porta di un
ripostiglio delle scope, invece dà su un lungo corridoio buio: sia lun-
go il lato destro sia lungo quello sinistro si affacciano due porte.
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Romano percorre tutto il corridoio, ignorando le porte. Arrivato in
fondo, si ferma davanti a un elaborato attaccapanni che addobba la
fine del corridoio.

Ignorando i grembiuli e altri indumenti da lavoro appesi, Romano
manovra  due pomelli  dell’attaccapanni  e  tira,  rivelando  così  che
l’attaccapanni è in realtà una porta che dà su un ampio salone. Qui,
Daren Leskovac è impegnato a trafficare con alcune schede elet-
troniche.

«Fratello mio!» dice Daren. «Contento che tu sei qui! Tu vieni e siedi
vicino a me.»

«Come stai, Daren?»

«Come vuoi che io stare? Sono  con Italiani intorno intorno. Non è
vivere bene per me!»

«Ce l’hai ancora con Italiani, Daren?»

«No essere io arrabbiato con Italiani. È Italiani a essere Italiani!

«Italiani bravi a cantare. Italiani bravi a mangiare. Tutto il resto, Ita-
liani pezzi merda.»

«Ehi, attento! Ricorda che anch’io sono italiano.»

«Tu no Italiano, Romano. Tu fratello. Sicuramente tua mamma of-
ferto suo fiore a uomo serbo.»

«Daren, è straordinario come tu riesca ad essere offensivo anche
quando fai un complimento.»

«Io no fa offesa. Io sincero quando dico.»

«Va bene, Daren. Prima o poi ci picchieremo… Intanto, che cosa fai
di bello?»

«Preparo  smartphone per amici di  amico. Tolgo Android e metto
versione privata di Linux, che io customizata tutta buona. Così è si-
cura e difficile spiata.»

«Be’, ma può sempre essere tracciata, no?»
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«Questo vero.  Ma io giro case di  riposo.  Quando vecchio muore
mando ragazzino e chiede a figli di vendere smartphone di vecchio.
Io do cinquanta euro e ho SIM intestata a morto.

«Così Italiani contenti di avere euro per smartphone antico. Meno
contenti se arriva polizia e arrestare morto. Ma Italiani scemi. Loro
cantare, mangiare e non sapere altro.»

«Tu sei il diavolo, Daren.»

«Axa. E Italiani essere agnelli.»

«E che ci fa quella scatola piena di giocattoli sul tavolo? Stai tornan-
do bambino?»

«Tu fai attenzione con quelli, fratello. Tu vedi giocattoli, ma se toc-
chi  dici  ciao a mani  e faccia.  Costruiti  per  guerra.  Per ingannare
bambini, che prendono e giocano. E poi BUM!»

«Ma sei serio?»

«Tu prendi mela!  Strappa foglia e aspetta due secondi. Poi BUM!
Ma fare scoppio lontano da me, prego.»

«Wow! Interessante… Posso tenere la mela, Daren?»

«Vedi che tu Italiano scemo? Tenere mela se tu vuoi, fratello. Ma
avere occhio sempre attento attento.»

Dopo aver messo la mela esplosiva in una scatola in modo da non
correre il rischio che la bomba si inneschi accidentalmente, Roma-
no saluta Daren e torna dagli altri.

«Bene, ragazzi! Avete fame? Troviamo un ristorante e poi torniamo
al Centro per la seduta di Giancarlo Ravasi.
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6.

Una seduta movimentata

Mentre Valentina svolge i suoi compiti, Giancarlo Ravasi attende di
incontrare Teresa, seduto su una delle poltroncine dell’area di atte-
sa. L’ampia sala è suddivisa in due zone: la parte più vicina alla porta
d’ingresso funge da sala d’aspetto, con alcune poltroncine e un ta-
volino; la parte in fondo è invece la segreteria, con un bancone die-
tro al quale Valentina opera decisa ed efficiente come il comandan-
te dell’Enterprise.

Giancarlo è tranquillo, almeno all’apparenza. Dentro, però, è un’al-
tra  storia.  Da  una  parte,  non  vede  l’ora  di  parlare  con  Teresa;
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dall’altra vorrebbe non essere lì: desidera solo scappare via, sulle
montagne più alte. Ma sa che ciò che gli sta succedendo è una fac-
cenda che va affrontata. Ha deciso di fidarsi di Teresa e di questi
tipi di cui lei gli ha parlato.

Mentre Giancarlo cerca di regolare il suo respiro, Teresa compare
dal corridoio, accompagnata da Samuel.

«Ciao, Giancarlo! Come stai?»

«Abbastanza bene, Teresa. Cerco di stare tranquillo.»

«Sono contenta di saperlo. Lui è Samuel Stern, la persona di cui ti
ho parlato.»

«Buon giorno, Samuel. Benvenuto in Italia. E grazie per ciò che po-
trai fare per me.»

«Ciao, Giancarlo. Ma io non farò molto se non starti accanto. Chi la-
vorerà sarai tu.»

«Già. E sì che ormai mi sarei dovuto abituare agli psicoterapeuti: si
fanno pagare perché i loro clienti facciano il lavoro.»

«Hai scoperto il segreto del successo economico, Giancarlo» inter-
viene Teresa sorridendo e indicando ai due di accomodarsi nel suo
studio.

Nello studio di Teresa, Giancarlo si accomoda su una poltrona. Sa-
muel sceglie di sedersi su un divanetto, mentre Teresa si accomoda
su un altro divanetto. Occupano così tre lati di un rettangolo.

«Bene,  Giancarlo» esordisce Teresa.  «Ti ascolto. Di che cosa vuoi
parlarmi?»

«Be’, due giorni fa al lavoro è successa una piccola cosa. Si tratta
davvero di una sciocchezza, ma ho continuato a pensarci.

«Eravamo in pausa pranzo. Con Giulia, Marco e qualche altro colle-
ga eravamo andati alla solita tavola calda. A un certo punto Giulia è
stata raggiunta da una coppia  con una bambina,  che avrà avuto
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quattro anni circa. Non mi ricordo i loro nomi, ma Giulia ce li ha pre-
sentati come amici che vivono nel suo stesso palazzo.

«Il papà aveva agganciato il suo ombrello al bordo del tavolo. La
bambina si era messa a giocare con il suo tablet, ma ha fatto cade-
re per terra l’ombrello.

«A quel punto, suo papà si è girato verso di lei e le ha detto: “Tiri su
l’ombrello e stai più attenta, per favore?”

«Il fatto è che ha usato una forma di cortesia, ma in realtà il tono
era quello dell’ordine perentorio. La bambina era spaventata, prati-
camente congelata.»

«E tu che cosa hai pensato?»

«Che quel padre era un gran bastardo. Faceva il gentile, ma in real-
tà era un dittatore. Ho pensato che era pericolosissimo.»

«Perché era pericolosissimo? Che cosa sarebbe potuto succedere?»

«Avresti dovuto vedere sua figlia,  Teresa. Era terrorizzata. Credo
che fosse fin troppo abituata a vedere suo padre che la riprendeva
per delle sciocchezze, oltretutto di fronte agli altri, e che soprat-
tutto la comandava a bacchetta. Ho avuto paura che la riempisse di
botte da un momento all’altro.»

«Puoi stare su questa paura, Giancarlo? Lascia che prenda spazio
dentro di te, e buttala fuori a parole: descrivi di che cosa è fatta,
com’è, come si muove...»

«È una paura che mi fa mancare l’aria. Non respiro più. È come se
un enorme buco nero si stia per avventare sulla bambina per di-
struggerla, per annientarla. Muore.»

«Questa paura, Giancarlo, l’avevi mai sentita prima?»

Giancarlo Ravasi si irrigidisce, come se fosse stato schiaffeggiato.
Poi ricomincia a raccontare, ma il suo tono è ora molto addolorato.
Con le parole, iniziano a uscire le lacrime.
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«L’ho sempre sentita, questa paura. Mi ha accompagnato per tutta
la mia esistenza.»

«Ora ascoltala questa paura. E dalle voce.»

«È come se per tutta la mia vita fossi stato in un angolo, a guardare
mio papà con il terrore che mi rimproverasse.

«Lui non mi ha mai picchiato. Non che mi ricordi, almeno. Ma per
me ogni suo sguardo era come una stilettata. Era uno sguardo geli-
do, che mi esaminava e mi giudicava e mi diceva che dovevo essere
alla sua altezza. Ma che non ci riuscivo.»

«E tu come ti sentivi?»

«Io ero terrorizzato. E mi sentivo inutile, senza valore. Avrei voluto
scappare.

«Non è giusto… Non si fa questo a un bambino…

«Non è giusto!

«NON È GIUSTO! Non si fa questo A ME!»

Mentre Teresa invita  nuovamente Giancarlo ad esprimere la sua
sofferenza di bambino e a lasciare uscire la rabbia da troppo tempo
soffocata dentro di sé, Samuel interviene.

«No, Giancarlo! Calmati. Non lasciare uscire questa sofferenza per
ora.»

«Ma Samuel, che fai?» chiede Teresa arrabbiata.

«Guarda che cosa sta  succedendo, Teresa.  Speriamo che non sia
troppo tardi!»

Giancarlo si è come trasfigurato. Dalla persona sofferente e ripie-
gata su sé stessa si è trasformato in un uomo iroso e vendicativo,
dallo sguardo pieno di odio.

Peggio  ancora,  si  rende  conto  Teresa,  un’aura  luminescente  sta
prendendo forma dal corpo di Giancarlo.
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«Ma è l’uomo fiammeggiante!» grida Teresa.

«Cerca di mantenere la calma. Non dimostrarti spaventata, ma cer-
ca di essere accogliente.»

In quel momento, padre Duncan e Romano irrompono nella stanza.

«Presto! Uscite!» grida padre Duncan mentre cerca di frapporsi tra
Giancarlo e gli altri.

«Oh, no! Duncan, non è questo il modo!» esclama Samuel.

Ma ormai l’entità si è composta. Mentre Giancarlo Ravasi rimane
immobile sulla poltrona, l’essere è ben in piedi e sempre più minac-
cioso.

«Via! Tutti fuori!» ordina Romano.

Mentre Teresa, Samuel e padre Duncan si precipitano verso l’uscita,
trascinando con loro anche Valentina, Romano entra nel suo studio
e prende la scatola con la mela esplosiva. Poi si precipita fuori an-
che lui.

Quando raggiunge gli altri in strada, l’entità ha iniziato a muoversi.
Sembra diretta verso di loro.

«Che cosa facciamo?» grida Teresa.

«Fidatemi  di  me» risponde Romano.  «Cerchiamo di  farci  seguire
fino al giardinetto che c’è qui dietro. Una volta lì, ho una sorpresa
per lui.»

«Romano,» interviene Samuel «non so che tipo di sorpresa tu abbia
in mente, ma sono certo che non serve a nulla mettersi a combatte-
re con un tipo del genere.»

«Anche perché non sappiamo chi è, né che cosa vuole» fa presente
padre Duncan, dando ragione a Samuel.

«Non c’è tempo per discutere» ribatte Romano. «Fidatevi  e fate
come vi dico. Dobbiamo cercare di portare quella cosa lontano dal-
le case.»
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7.

La battaglia

«Valentina,» ordina Romano «appena l’entità esce, noi cerchiamo di
farci seguire al giardinetto. Tu però fila via dalla parte opposta.»

«Va bene, Romano.»

Non appena l’entità si affaccia all’uscio del Centro, i quattro si muo-
vono verso nordovest, in direzione dei giardinetti. L’entità sembra
seguirli.

Dopo neanche centocinquanta metri arrivano a un piccolo slargo,
con diverse piante di gelso che decorano il giardinetto.
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«Ma questo sarebbe un posto lontano dalle case?» chiede Teresa
incredula.

«Be’ che pretendevi? Il deserto del Sahara?»

«Romano, ma ti rendi conto che hai portato quella cosa proprio a ri-
dosso del cortile di un asilo? Non li vedi i bambini che giocano? O
sei completamente rincretinito?»

«Non ti preoccupare! Appena quella cosa arriva, la bombardo.»

«La bombardi? E con che cosa?»

«Con la mela.»

«Oddio,  Romano è sbroccato! Samuel,  padre Duncan:  che faccia-
mo?»

«Duncan,»  interviene Samuel  «sono convinto che con quell’essere
si possa parlare e tranquillizzarlo. Tu riesci ad aiutarmi a calmarlo?
Bisognerebbe parlargli in tono pacato.»

«Anche io sono convinto che valga la pena di provare. Sembra più
arrabbiato che cattivo. Forse riusciamo a capire perché è così arrab-
biato e con chi ce l’ha.»

Intanto Romano ha tirato fuori la mela dalla scatola, proprio men-
tre l’entità arriva ai giardinetti.

“Vieni avanti, bello!” pensa Romano. “Vedrai che sorpresa ti aspet-
ta!”

Così, mentre Samuel e padre Duncan gli gridano di non fare scioc-
chezze e di lasciare che ci pensino loro, Romano esegue la manovra
che gli aveva insegnato Daren Leskovac.

«Uno: strappare la foglia per innescare la bomba.

«Due: contare fino a due.

«Tre: lanciare la mela.»
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Il lancio di Romano è perfetto: dopo un piccolo volo, la mela si fer-
ma esattamente tra le gambe dell’entità.

Ma non succede nulla. La mela se ne sta lì, tra le gambe dell’entità,
come un giocattolo rotto.

«Daren, se ne esco vivo ricordami di ucciderti!» grida al cielo Roma-
no.

“Romano è sbroccato davvero”, pensa Teresa.

«Diamoci da fare noi» dice padre Duncan a Samuel.

Proprio in quel momento, Teresa sbianca dal terrore.

«LELE!»

Dalla parte opposta dei giardinetti, spunta Riccardo, il marito di Te-
resa, che tiene per mano il figlio Lele.

«Riccio, scappa! SCAPPA!» grida Teresa.

Ma prima ancora che Riccardo possa rendersi conto di ciò che sta
succedendo, l’Ailender si divincola e corre verso l’entità.

Raggiuntala, con un balzo le salta al collo e, sorridendo, inizia ad ac-
carezzarle il volto.

Si stringe ad essa, in un gesto di affetto intenso.

Le sorride.

Le fa ancora carezze e le dà baci sulle guance.

L’entità rimane sorpresa.

Poi si lascia andare.

Risponde all’abbraccio dell’Ailender e  dopo un po’ lo depone per
terra.

Quindi inizia a scomparire.
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Samuel e padre Duncan sono attoniti. Romano è spaventato e furi-
bondo con Daren. Teresa è fuori da ogni tipo di grazia divina e si
precipita verso Lele. Riccardo non ci ha ancora capito nulla, ma cor-
re anche lui ad abbracciare Teresa e Lele.

«Non  sapeva  che gli  si  può  volere  bene…»  dice  semplicemente
l’Ailender sorridendo.
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8.

Facciamo il punto

Ciò che succede dopo che Romano, Teresa, Samuel e padre Duncan
(con Riccardo e Lele al seguito) sono tornati al Centro sembra quasi
una scena teatrale.

La scena si svolge nello studio di Romano. Romano, Teresa, Samuel
e padre Duncan sono intorno a un tavolo rotondo posto a lato della
palcoscenico, vicino al proscenio. Sono tutti molto scossi e nervosi.
All’apertura del sipario, i quattro discutono animatamente.
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Teresa Qualcuno mi spiega che cosa è successo?  Samuel,
padre Duncan: siete voi gli  esperti,  mentre il  mio
socio è un cialtrone! Avete qualche idea?

Romano Come, cialtrone? È stata colpa di Daren!

Samuel Stai calmo, Romano. Io non so che cosa ti abbia det-
to questo Daren che non abbiamo neppure cono-
sciuto. Ma le tue azioni sono state effettivamente –
com’è che si  dice  in  italiano?  –  cialtronesche.  Ma
che accidenti intendevi fare?

Padre Duncan Comunque, io un’idea me la sono fatta. Ma vorrei
confrontarmi  con te,  Teresa,  prima di  esprimerla.
Secondo te, che cosa caratterizzava il rapporto tra
Giancarlo e suo padre?

Teresa ci pensa su per qualche secondo.

Teresa Direi che la dinamica più importante fosse il deside-
rio  di  Giancarlo  di  essere  visto  ed apprezzato  da
suo padre, almeno secondo ciò che lui dice. In real-
tà,  la vera sofferenza gli  deriva dal fatto che suo
padre rimane freddo e indifferente di fronte ai ten-
tativi  di  Giancarlo di  volergli  bene e di  instaurare
una relazione intima con lui. Di solito si parla del bi-
sogno del bambino di sentirsi amato, ma c’è un bi-
sogno più grande: quello di riuscire ad amare i pro-
pri genitori. Se i genitori non permettono all’amore
del figlio di raggiungerli, perché freddi, indaffarati
o anaffettivi, per il bambino è un dramma cosmico.

Padre Duncan Credi che sia successo questo a Giancarlo?

Teresa Dal punto di vista psicologico, sicuramente sì. Gian-
carlo ha vissuto una continua frustrazione, che pian
piano si è trasformata in  un’enorme carica di rab-
bia. Il problema è che questa rabbia non solo non
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l’ha mai espressa, ma neppure coscientizzata. Sono
certa che lui non aveva la minima idea di essere ar-
rabbiato. Ma tutto questo che cosa ha a che fare
con l’entità?

Padre Duncan Ecco, la mia idea è che l’entità sia il modo con cui
Giancarlo ha scelto,  del tutto inconsapevolmente,
di manifestare la sua rabbia.

Samuel Stern, prendendo la parola, si alza e passeggia su e giù per
il palco.

Samuel Concordo. Fin dall’inizio ho avuto la sensazione che
l’entità fosse, più che malvagia, semplicemente ar-
rabbiata.

Samuel mima il fatto di essere costretto dentro una gabbia o una
camicia di forza.

Samuel Immaginatevi  quanta  rabbia  abbia  accumulato la
mente di un bambino che si è visto costantemente
negare l’intimità da un padre che lui voleva solo po-
ter amare…

Incapace di esprimerla a parole, questa rabbia si è
incanalata verso un’energia psichica che, alla fine, si
è manifestata mediante l’entità.

Teresa Ma  dai!  Questa  è  fantascienza!  Non  siamo  in  un
film.

Samuel Certo: non siamo in un film. Ma ciò che è successo
lo hai visto anche tu, no?

Teresa Anche dando per buona la tua spiegazione (e NON
la sto ancora accettando), come mai l’entità si è ma-
nifestata la prima volta in Poncerta? Capisco vicino
a Giancarlo Ravasi: era successo al lavoro ed è suc-
cesso qui  al  Centro… Ma vicino al  ponte coperto
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Giancarlo non c’era, eppure l’entità si è manifestata
anche lì. Come ha fatto?

Padre Duncan Secondo me è colpa, o merito, del ponte. Poncerta
ha  una  storia  e  alcune  caratteristiche  particolari.
Non solo permette, come tutti i ponti, il passaggio
da una parte all’altra, ma la sua natura originaria è
quella di pons incertum. Il che ne fa, per definizione,
uno strumento instabile, che a volte permette e a
volte non permette il passaggio.

Samuel Certo, se dovessimo fare questo discorso a un grup-
po di  ingegneri,  verremmo sommersi  dalle  risate.
Ma voi avete visto che cosa è successo. E anche se-
condo me Poncerta è uno strumento che permette
di portare da questa parte di realtà le entità che
esistono solo a livello psichico.

Teresa Insomma,  state  dicendo  che a  Gorgonzola  c’è  un
ponte stregato?

Padre Duncan Non credo sia il caso di concentrarci sulle etichette.
Occorre concentrarci sulla funzione. Poncerta forse
è davvero uno strumento in grado di  permettere
alle  entità  psichiche  di  palesarsi.  Non  sappiamo
come e non sappiamo perché, ma questo sembra
proprio essere ciò che accade.

Teresa Va bene.  Ma che cosa è successo esattamente ai
giardinetti? Come mai l’arrivo dell’Ailender ha fatto
scomparire l’entità?

Samuel Stern torna a sedersi  e fissa per qualche secondo padre
Duncan.

Samuel Io credo che Lele abbia un grande dono. Non solo è
capace di leggere le emozioni delle persone che ha
intorno (in  genere,  tutti  i  bambini  sono capaci  di
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questo) e di coglierne i bisogni. Ma è anche capace
di agire questi bisogni, di metterli in atto. Lele ha
capito che c’erano due grandi bisogni in gioco: il bi-
sogno di Giancarlo di amare il suo papà e il bisogno
(altrettanto forte) del papà di Giancarlo di permet-
tersi di essere amato. Con un’unica serie di gesti, di
carezze e di abbracci, ha esplicitato questi bisogni.

Ma non solo: esplicitandoli, li ha fatti riconoscere.
Ed agendoli ha mostrato che è possibile vivere così.
In pratica, ha costretto sia Giancarlo sia suo padre a
fare pace con sé stessi.

E così, non c’era più bisogno di essere arrabbiati.

Padre Duncan Insomma,  alla  fine  bastava  un  po’  di  dolcezza…
Vero, Romano?

Romano Zoppi Pellegrini balza in piedi e va su e giù per la stanza
gridando arrabbiato.

Romano Ecco, ora ve la prendete con me! Ma che ne sapevo
io che tutta questa faccenda era un episodio del li-
bro Cuore?

A me sembrava giusto combattere quell’entità con
le armi che avevamo a disposizione. E, visto che Da-
ren mi aveva dato una bomba…

Tutti gli altri Daren ti aveva dato una bomba?

Romano Sì,  quella  mela  era  un residuato  della  guerra  dei
Balcani. Bastava strappare la sicura, cioè la foglia,
contare fino a due e lanciare. Poi sarebbe esplosa.

Teresa Ma ti sei rincretinito?

Romano Ah, ma ora Daren mi sente!

Romano prende il telefonino e compone un numero.
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Romano Ora lo metto in viva voce, così sentite tutti.

In sala si sente il trillo del cellulare, poi la voce dell’interlocutore.

Jihan Pronto?

Romano Ciao, Jihan. Sono Romano.

Jihan Ciao, Romano! Come stai?

Romano Bene, Jihan. Senti, mi passi Daren? È urgente!

Jihan Certo. Ma aspetta che gli porti il telefono. Sai che
lui non risponde mai.

Passa una decina di secondi.

Daren Romano, fratello! Che cosa succede?

Romano Daren, sei un bastardo! Quella mela che mi hai dato
non ha funzionato!

Daren Fratello, calmati. Ma tu davvero  eri creduto che io
dare a te una bomba attiva? Che tu potere portare
via così?

Probabilmente tu eri morto in mezz’ora!

Tu buono a cantare e mangiare,  Italiano. No a fare
guerra.

Daren rimane a bocca aperta al centro del palcoscenico, rivolto ver-
so il pubblico.

Sipario.
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9.

Ritorno a Edimburgo

Dopo aver lasciato l’aeroporto di Edimburgo e aver preso un taxi,
Samuel e padre Duncan arrivano in città.

Sia  padre Duncan sia  Samuel  sono contenti  di  essere ritornati  a
Edimburgo, ma sono entrambi taciturni.

«Samuel, vieni con me in chiesa?»

«Va bene, ma perché?»

«Ho bisogno di riflettere su una cosa.»

«D’accordo. Ma non vuoi parlarmene?»
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«Sì. Ma prima ho bisogno di pregare un po’.»

“Allora è una cosa seria”, pensa Samuel.

Una volta in chiesa, padre Duncan si inginocchia, mentre Samuel ri-
mane seduto su una panca.

Dopo qualche minuto, Duncan si siede anche lui e si rivolge a Sa-
muel.

«Tu  a  Gorgonzola  non  hai  avvertito  nulla  di  particolare,  a  parte
l’entità e il Poncerta?»

«Certo che sì. Mi chiedevo se l’avessi sentito anche tu…»

«Allora non vi sono dubbi?»

«Per quanto mi riguarda, no. L’unico dubbio è se dobbiamo parlarne
a Teresa e a suo marito.»

…

…

«Prima o poi dovremo parlarne. Non è cosa che si possa tenere na-
scosta.»

«Sì, ma non sarà facile trovare le parole giuste. Che cosa facciamo?
Li salutiamo su Skype e gli diciamo: “Ah, a proposito: siamo certi
che l’Ailender non è in questo mondo per caso, ma che ha una mis-
sione. Non sappiamo ancora quale, ma sicuramente è destinato a
qualcosa di importante”. A Teresa le prenderà un colpo. E ci odierà
con tutte le sue forze.»

«Faremo la cosa migliore che sapremo fare, Samuel.»

«Già…»

…

…

«Che cosa c’è ancora, Samuel?»
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«Penso all’entità, al fatto che tutto il macello è dato dal padre che
non si è lasciato il permesso di essere amato.»

«E allora?»

«E allora mi chiedo che cosa potrà succedere a mia figlia. Dalla mor-
te di sua madre ho abbandonato Lily all’orfanotrofio Mother Mary5.
Certo, l’ho fatto per proteggerla, ma solo recentemente mi ha co-
nosciuto e non sa neppure che sono suo padre.

«Se a Giancarlo Ravasi  è successo questo casino,  che cosa potrà
succedere a Lily?»

5 Vedi Samuel Stern n. 12, La casa delle farfalle.
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10.

Epilogo

Teresa e Romano sono nello studio di Teresa.

«Romano,» dice Teresa con tono piatto ma deciso «ascoltami bene.
Ti giuro che se ci riprovi, se osi ancora mettere in pericolo Lele, ti
taglio le palle, ti cavo gli occhi e ti faccio mangiare il tutto.»

Fine
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Prima di salutarti

Se sei giunto fino a qui, sei un eroe ed hai tutta la mia stima. Puoi
tranquillamente terminare qui la lettura.

Tuttavia, se proprio non ne hai abbastanza, in questo capitolino fi-
nale trovi le consuete note, alcune curiosità e i doverosi ringrazia-
menti alle persone che mi hanno supportato in questo lavoro.

Note
Questo racconto è un’opera di fantasia. Ti prego di non dimenticar-
lo mai. Anche le informazioni storiche che ho inserite non servono
per passare un esame di storia lombarda, ma per dare sapore al
racconto. Quando ho dovuto scegliere tra correttezza storica e go-
dibilità letteraria, ho scelto la seconda.

Allo stesso modo, ciò che dico riguardo alla psicoterapia e al coun-
seling è spesso deformato dalle esigenze della trama. Le informa-
zioni qui riportate sono affidabili quanto quelle di un test su un ro-
tocalco estivo.

La descrizione degli ambienti del Centro di Psicoterapia e di Counse-
ling si basa su una struttura realmente esistente, che si sviluppa su
tre piani. In questo racconto ne sono stati citati due (gli uffici e la
foresteria), ma vi è anche un piano seminterrato con le sale per i
corsi.

Nelle pagine seguenti trovi le piantine di ciascun piano.
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Voglio ringraziare
Per la scrittura di  Genitore imperfetto sono in debito con diverse
persone. Voglio qui ringraziarle pubblicamente.

Giancarlo Mele è l’autore di Gorgonzola e il suo naviglio, 2016, Me-
ravigli edizioni.  Il suo libro è stata la fonte delle notizie sul ponte
sopraelevato in legno che caratterizza Gorgonzola.

Il gruppo di Facebook Sei di Gorgonzola se mi è stato utile per re-
cuperare notizie e curiosità. Sicuramente ho preso più di quanto ho
dato.

Non posso dimenticare il gruppo di BUGS Comics, che ha accettato
che io usassi il loro personaggio per un mio racconto. In realtà il rin-
graziamento ha ragioni più profonde: all’inizio, il racconto sarebbe
dovuto essere un apocrifo di Samuel Stern, giusto come omaggio e
riconoscimento a un personaggio dei fumetti che, albo dopo albo,
mi ha conquistato.  Come ho spiegato nell’introduzione,  lungo la
strada ho deviato dal percorso che mi ero prefisso, recuperando la
compagnia di un vecchio personaggio di carta che non frequentavo
da tempo. Romano Zoppi Pellegrini (e Teresa Motta, ovvio) hanno
anzi acquistato uno spessore che prima non avevano. Perciò sem-
bra proprio che io debba ringraziare BUGS Comics per avermi fatto
riscoprire il piacere di raccontare le avventure di un mio personag-
gio.

Infine, la mia gratitudine e la mia riconoscenza vanno ad  Alessia
Bodini, che negli anni si è occupata professionalmente della revi-
sione dei testi di informatica che Studio Rosa Pristina ha prodotto.
Questa volta mi ha dato una mano amicale per la revisione di que-
sto  racconto.  E,  come  al  solito,  mi  ha  fatto  innervosire  (e  non
poco!):  mi  ha  riempito  il  testo  di  correzioni  rosse,  anche  se  in
un’epoca digitale erano evidenziazioni gialle.  Ma, accidenti a lei!,
non ce n’era una con cui non fossi costretto a concordare.
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Redde Caesari quae sunt Caesaris
Voglio poi dare a Cesare ciò che è di Cesare.

La canzone Oronero è tratta dall’album omonimo della cantautrice
italiana Giorgia. È stato pubblicato il 28 ottobre 2016 dall'etichetta
discografica Michroponica e distribuito da Sony Music.

Che ne pensi? Ne vuoi ancora?
Mi piacerebbe molto conoscere il tuo parere su questo racconto:
che cosa ti è piaciuto? Che cosa non ti è piaciuto?

Ti piacerebbe leggere altre avventure del  Centro di Psicoterapia e
di Counseling e team-up con Samuel Stern?

Puoi farmi conoscere il tuo pensiero lasciando un commento alla
pagina del mio blog dedicata a questo racconto: https://www.clau-
dioromeo.it/kxp.

Soprattutto, non dimenticarti che alla fine di ogni mese trovi in edi-
cola il nuovo numero di Samuel Stern.
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